起身的餃子落身的麵，這風俗令我幸福和憂傷。
年輕的父親是一位石匠。石匠有健康而強壯的身體，承擔單調且超負荷的勞動。石匠只與腳下的石頭和手中的鐵器有關，同樣冷冷冰冰，讓秋天的雙手，裂出一道道縱橫交錯的血口。
每個星期父親都會回家一次，騎一輛舊自行車，車至村頭，鈴鐺便清脆地響起了。我跑到村頭迎接，拖兩把鼻涕，光亮的腦瓜在黃昏裏閃出藍紫色的光芒。
父親不下車，只一條腿支地，側身，彎腰，我便騎上他的臂彎。父親將我抱上前樑，說：“走啊！”然後，一路鈴聲歡暢。
那時的母親正在竈間忙碌。年輕的母親頭髮烏黑，面色紅潤。雞蛋在鍋沿上磕出美妙的聲響，小蔥碧綠，木耳柔潤，爆醬的香氣令人垂涎。
那自然是麵，純正的膠東大滷麵。母親的手藝令村人羨慕。那天的晚飯自然溫情並且豪邁，那時的父親，可以吃掉四大碗麵。
父親在家住上一天，就該起程了。可是我很少看見父親起程。每一次他離開，都是披星戴月。
總在睡夢中聽見母親下床的聲音，那聲音輕柔舒緩。母親的賢惠，與生俱來。
母親和好麵，剁好餡，然後，擀麵杖在厚實的麵板上，輾轉出歲月的安然與寧靜。再然後是拉動風箱的聲音，餃子下鍋的聲音，父親下床的聲音，兩個人小聲說話的聲音，滿屋子水汽，迷迷茫茫。
父親就在水汽裏上路，自行車的後架上，馱著他心愛的二十多公斤重的開山錘。
父親幹了近三十年石匠，回家、進山，再回家、再進山，兩點一線，一千五百多次反複，母親從未怠慢。起身，餃子；落身，麵。一刀子一剪子，紮紮實實。
即使那些最難熬的時日，母親也不敢馬虎。除去餃子和麵的時日，一家人，分散在不同的地點，啃饅頭配鹹菜。
父親年紀大了，再也揮不動開山錘，而我，卻開始離家了。那時我的聲音開始變粗，脖子上喉結突出，見到安靜的穿著鵝黃色毛衣的女孩，心就會怦怦跳個不停。
學校在離家一百多里的城市，我騎著父親笨重而結實的自行車，逢周末回家。
迎接我的，同樣是熱氣騰騰的麵。正宗的膠東大滷麵，蓋了蛋花、蔥花、木耳、蝦仁、肉絲，綠油油的蔬菜，油花如同琥珀。
學校裏伙食很差，母親的麵便成為一種奢侈品。好在有星期天，好在有家，好在有母親。
返校前，自然是一頓餃子。晶瑩剔透的餃子皮，香噴噴的肉餡，一根大蔥，幾瓣醬蒜，一碟醋，一杯熱茶，貓兒幸福地趴在桌底。
我狼吞虎嚥，將餃子吃出驚天動地的聲音——那聲音令母親心安。
畢業後，我來到城市。那是最為艱難的幾年，工作和一日三餐都沒有著落。當我餓得受不住時，就會找個藉口回家，然後在家裏住上一陣子。
一段時間以後，感覺傷疤已經長好，便再一次回到城市，再一次衣食無著——城市頑固地拒絕著一個來自鄉村的只有高職文憑的腼腆單純的孩子——城市不近人情，高樓大廈令我恐懼而又嚮往。
回家，坐在門檻上抽煙，看母親認真地煮麵。母親是從我邁進家門的那一刻開始忙碌的，她將一直忙碌到我再一次離開家。
幾天時間裏她會不停地烙餅，她會在餅裏放上糖，放上雞蛋，放上蔥花，放上鹹肉，然後在餅面上撒上芝麻，印出美麗的花紋。
那些烙餅是我回到城市的一日三餐，母親深知城市並不像我描述的那麼美好。可是她從來不問，母親把她的愛和責任，全都變成了餃子、烙餅和麵。
母親看著我吃，沉默。沉默的母親變得蒼老，我知道這蒼老全是因為我。
起身的餃子落身的麵，我真的不知道這樣的風俗因何而來。也許，餃子屬於“硬”食的一種吧，不僅好吃，而且耐饑，適合吃完以後趕遠路；麵，則屬於“軟”食的一種吧，不僅好吃，而且易於消化，適合吃完以後休息。
一次說給母親聽，母親卻說，這該是一種祝願吧！“餃子”，交好運的意思；“麵”，意在長長久久。出門，交好運；回家，長長久久。很好的寓意。還圖什麼呢？
想想母親的話，該是有些道理的。平凡的人們，再圖個什麼？出門平安，回家長久，足夠了。
然而母親很少出門，自然，她沒有機會吃到我們為她準備的“起身的餃子落身的麵”。
可是那一次，母親要去縣城看望病重的姑姑——本計劃一家人同去的，可是因為秋收，母親只好獨行。
頭天晚上，我和父親商量好，第二天一早要為母親準備一盤餃子，可是當我們醒來時，母親早已坐上了通往縣城的汽車。
頭一天晚上，我幾乎徹夜未眠。我怕不能夠按時醒來，我怕母親吃不到“起身的餃子”。然而我還是沒能按時醒來，似乎只打了一個盹兒，天就亮了。
可是，父親的那些年月，我的那些年月，母親卻從來未曾忘記，未曾耽誤哪怕一次“起身的餃子”。
很多時候，我想母親已經超越了一個母親的能力，她變成一尊神，守護父親和我。
然而她卻是空著肚子走出家門的。家裏有她伺候了大半輩子的丈夫和兒子，卻無人為她煮上一碗餃子。
起身的餃子落身的麵，這習俗讓我憂傷並且難堪。
母親是在三天後回來的。歸來的母親，疲憊異常。我發現她真的老了，這老在於她的神態，在於她的動作，而絕非半頭的白髮和佝僂的身體。
走到院子裏，母親就笑了——她聞到了蛋花的香味、小蔥的香味、木耳的香味、蝦仁的香味——她聞到了“落身的麵”。那笑，讓母親頓時變得年輕。
母親吃得很安靜，很鄭重。吃完一小碗，她抬起頭，看看我和父親。母親說：“挺好吃。”
三個字，一句話，足夠母親和我們幸福並珍惜一生。
{{ article.title }}